故宫文物修复师 以匠心守文脉 用时间抵时间
2025年，为纪念故宫博物院建院100周年，中央广播电视总台与故宫博物院联合推出十集纪录片《百年守护》，该片聚焦故宫博物院开放、保护、研究、修复、展览的故事，讲述百年一脉相承的源流，见证宫墙内外涌动着的生命力。
《百年守护》中，涉及文物修复的“时间写下的故事”“以时间抵抗时间”“穿越时间的研究者”三集，均为清华大学影视传播研究中心“清影工作室”(以下简称“清影”)策划拍摄完成的。“清影”延续着《我在故宫修文物》的主题，以“时间”为一以贯之的主题，再次聚焦故宫的文物修复师，展现了文物修复师与时间的抗衡。尽管延续了《我在故宫修文物》的主题，但此次的拍摄却与之前的表达有所不同。在《百年守护》的前期调研期间，“清影”发现当下文物修复师的理念已经发生转变，他们更加注重科学化与标准化，同时着重利用先进的科技手段去辅助他们修复文物。除了展示科技手段，“清影”还着重以故宫人的故事为核心，记录了一段段“时间写下的故事”。
从今年初春开始调研直至秋天杀青，时间一转眼来到立冬的下午，《百年守护》的播出已接近尾声。那天的北京细雨如织，清华校园格外静谧，分集导演黄一洋在清影工作室中接受了本报记者的专访。2016年《我在故宫修文物》播出时，黄一洋还是观众；如今，他成为《百年守护》的拍摄者，当熟悉的文物修复师站在他的镜头前，他对时间的魅力也有了属于自己的深刻感受。
故宫“文保科技部”已焕然一新更加注重科技化
2015年，正值故宫博物院建院九十周年，“清影”创作的《我在故宫修文物》应运而生，引起了观众们的强烈反响，故宫文物修复部成员和日常工作逐渐被大家熟知。《百年守护》一开头的画面，便瞬间把观众们拉回了《我在故宫修文物》，不少观众感慨：“看到这些熟悉的人还在，感觉真好！”
在《百年守护》的首集开篇，铜器组的师徒四人在太和殿前修复着鎏金铜缸。画外音说道：“故宫的文物修复，依然沿用古代的师徒制。高飞是如今铜器组的组长，也是王有亮的开山大弟子；材料学博士宋建祥是吕团结的关门弟子。两位徒弟不约而同地选择把阴凉留给师父。”同时，言语之间，师父们总是感叹着时间的流逝，“从1983年进入故宫工作，时间一晃而过，到了退休的年龄”。
不单是师父们对于岁月如梭的体会感慨万千，在画面之外的拍摄者亦有此感。2025年初春，为拍摄《百年守护》，“清影”正式进入前期调研阶段，他们发现曾经拍摄的“文保科技部”与十年前截然不同，早已焕然一新。首先，“文保科技部”被细分为“文保修复部”“文保科技部”“文保标准部”三个部门；其次，他们已不在曾经的古旧小院修复文物，而是搬入了崭新且现代化的办公场所；最后，最主要的变化则是人员的变动，曾经的老师父们逐一退休，年轻一代人已是故宫文物修复的中坚力量。正如《百年守护》里的旁白介绍道：“《我在故宫修文物》播出的这十年，王有亮退了休，又愉快地接受了返聘，他送别了几只常喂的小猫，也告别了曾经的小院。不过，树木每年都发新芽，红墙里也来了不少年轻人，宫里的旧文物，总有新人想来修。”
黄一洋解释道：“空间的变化是最为直观的，也能够窥见到整体的改变，新的办公地点有着各式各样的设施，每个人有自己专业的工作台，配备了显微镜和专业仪器，与十年前老院子的风格是不同的。尽管新老传承的情怀与对文物的敬重是一脉相承的，但是我们慢慢发现师徒两代人对修复文物的理念已经悄然发生转变。在《我在故宫修文物》中，‘清影’更多捕捉的是匠人的手艺活，甚至是‘非遗手艺’，讲究古老的传承，强调的是每个人要耐下性子，‘择一事终一生’。而现在的变化是在匠人精神之下，还要更加注重科学化和标准化。故宫招收了许多年轻的专业人才，他们既掌握技术，也能自己上手修复，更像是‘工匠’与‘技术人员’二者的混合体。”
恰如在《百年守护》中，师父们总说“一代人干一代人的事”，这是一个时代的变化。十年前，仪器设备与科技手段还未全面普及，修复一件文物需要积累经验和手艺。而现在修复文物时，工作人员一定要借助科技手段，比如他们会利用CT扫描技术对文物做出全面的评估，并召开专家研讨会确定修复方案，在科学评估之后才能开始修复文物。
不过，科技手段并未完全取代手工修复，不论是前期的技术检查，还是后期的科学评估，真正的修复过程仍然需要依靠人手，“动手操作是修复文物必需的流程”，手艺在修复过程中永远不会被淘汰。比如，以“手艺”修复为主的书画装裱组，很难被技术完全取代，还要不断请教师父们。在《百年守护》里，徐建华老爷子如定海神针般出现在书画装裱科室，指导着徒弟们如何操作。徒弟们感叹着：“只要徐老师在这里看着，我们就放心了，他只要一说可以，我就能踏实去修复了。”
呈现科技手段的可视化探寻科技与人之间的连接
2025年4月，在进行了两次现场调研之后，“清影”正式进入故宫拍摄。“一开始，我们要与老师们沟通和磨合，因此拍摄密度不大。相互了解和熟悉之后，今年5月开始，我们几乎每个工作日都要去故宫拍摄，直至9月底杀青。”黄一洋回忆道。
在感知到文物修复的科技化改变之后，摄制组一直思考如何将这些先进科技和理念传递给观众，甚至在剪辑时也在探索将科技手段可视化，让科技手段能够真正有机地融入故事当中。他们认为，如果为了呈现技术而刻意拍摄，只让修复师对着镜头展示如何使用科技手段，那么这是没有温度与情感的表达方式。黄一洋说：“后来，我们一致认为技术只是载体，它是一个象征符号，而我们拍摄的核心应该聚焦于修复师和研究人员，从技术回归到‘人’的本身。哪怕是拍科技手段，也要去拍‘人’，把科技与人物的关系展现出来，比如我们要呈现出人的探索欲和好奇心，研究人员因内心蓬勃旺盛的求知欲，想对文物有更深和更全面的了解，因此驱动自己使用科技手段让文物有了更好的修复和保存。”
在《百年守护》第八集“穿越时间的研究者”中，90后金石文物修复师金大朝带着一件改装的掐丝珐琅进入文保标准部的实验室。他认为这件掐丝珐琅的某几处金色部分应是有人在后期以鎏金的方式补充上去的。能否测出金元素，对这件文物现有的判断是极为关键的。然而，实验室检测出的数据却显示没有金元素。金大朝反复确认了两遍：“一点儿金元素都没有吗？”这一结果使原本信心十足的金大朝，感到愈发头疼，他类比道：“比如一个完整的苹果，被切开之后，截面有番茄酱，那么番茄酱一定是后来的，但现在却测不出来番茄酱是番茄酱。”
尽管金大朝在实验室里愁眉不展，读博的黄一洋对研究者的心情也能够感同身受，但作为纪录片创作者，坐在监视器后面的黄一洋认为捕捉到这一情节是令人心动的。这段故事正是告诉观众，技术并不能给研究者以允诺，如片中所说的“研究的魅力在于没有人可以确保成功，没有实验可以预知结果”。黄一洋感慨道：“科技，的确是超越前人的一种方式。但它只是往前迈了一步，并非是万能的。若在二十年前，老师傅们面对这件掐丝珐琅，很有可能以经验判断它是鎏金的，并以此思路去修复。而今天的金老师用自身的经验判断之后，同时又以科技手段介入，虽然最终结果推翻了他的设想，但这何尝不是人们对于珐琅彩更进一步的认识呢？”
此外，片中还呈现了许多高精尖仪器，却没有过度介绍与描述，这仍是因为摄制组所坚持的以人物为主线的拍摄思路。比如陶瓷文物修复师纪东歌使用的扫描电镜可以直接观察陶瓷这类不导电样品，属国际领先水平，它可以让研究人员看到陶瓷最微观之处，为科学保护提供着重要依据。“我们没有讲述设备具体的背景，是因为不论多么高端的仪器，终究是老师们修复路上的一件新工具，它是为了更好地服务于修复师，让修复师更加科学和完整地了解文物。”黄一洋解释道。
古琴“玲珑玉”焕发新生感受南宋宫廷的时空回音
“清影”制作《百年守护》的方式，基于他们一贯的拍摄模式，即从日常拍摄中慢慢积累素材，让人物与故事的线索自己生发出来。因此，对于一百多天的拍摄素材的取舍，他们有时也会陷入纠结。
在书画临摹组拍摄的两个月里，他们几乎拍摄了该组的每位修复师。黄一洋坦言：“一开始拍摄，我们有些迷失在这个组里了。”因为他们感到每个人所做的事都十分有意义，而这些摹画师都在临摹着不同的重要作品，同时对于古书画临摹也有各自的心得。
之后，经过深入沟通，大家认为该组中的徐亚男较为年轻，也是最晚入职的一名摹画师，“她具有代表性，需要着重跟拍她”。当时，徐亚男正在临摹的是故宫院藏一级文物《元人九歌图》，这幅画长达8.86米，她工作四年以来从未挑战过如此长度的画卷，观摩时第一眼就被深深吸引。这幅画有着上万条深浅粗细各不相同的线条，因此徐亚男需要换不同的笔墨去临摹。摄制组得知徐亚男可以在拍摄结束前完成这幅画卷，于是直到剪辑阶段，最终确定将她与这幅画卷作为书画临摹组的故事载体呈现。时间经历了完整的春夏秋冬，徐亚男聚沙成塔，一笔笔完成了临摹，重现了《元人九歌图》的神采。
片中选择了古琴曲《屈原问渡》与《鸥鹭忘机》作为配乐，这是特地请故宫漆器修复师专门弹奏的曲子，摄制组认为古琴曲与文物修复的主题非常契合。不仅如此，在拍摄中，令黄一洋念念不忘的文物是古琴，他自此对古琴产生了浓厚的兴趣，黄一洋渐渐明白古琴更大的功能是抚琴的人是为自己弹奏，是古人与自然世界交往的一种媒介。而这一体悟，正是因为他拍摄了漆器修复组的闵俊嵘。
闵俊嵘自2004年进入故宫博物院，从事漆器修复工作。二十年中，他修复了许多明代与清代的古琴，积累了足够的经验，现在才开始修复宋琴。今年，他修复的是一张名叫“玲珑玉”的宋琴，它是南宋官琴的“标准器”(即没有争议的器物)，这是故宫博物院成立百年以来，首次修复这张古琴。在修复前，闵俊嵘的心情一直都很激动。在给这张古琴做全面的CT扫描之后，他开始进行修复。他希望修复后的“玲珑玉”能够弹奏出标准的南宋宫廷官斫之声。
“起初，闵老师给古琴做CT扫描时，我并没有太大的触动，然而就在拍摄的过程中，有一些不经意的瞬间，我突然发觉这张古琴被修复之后，那么雅致，细节如此精妙，比如琴底的字或是刻章都有着丰富的信息，它们与琴身融为一体。”黄一洋描述道。同时，他还回忆了在初秋的一个中午，闵俊嵘让“玲珑玉”焕发新生的瞬间。“当时，其他修复师都去吃饭了，闵老师把弦装好，拧上玉佩之后，他开始试音，仅仅是拨琴弦，我瞬间觉得整个世界都安静了下来，他似乎从那间屋子中抽离，有一种穿越时空之感。这一场景，让我感到他不再是一位文物修复师，而是南宋的斫琴师。”
时间既是文物修复师的敌人也是最好的朋友
不论是徐亚男临摹长卷，还是闵俊嵘斫琴，为了呈现他们长时间的修复过程，“清影”选择使用定镜头的加速处理，着重强调时间的变换。时间，是贯穿文物修复内容的另一主题，而如何更好地展现时间的变迁，也是他们要解决的另一难点。
文物修复，是一件与时间紧密相连的事情。“一方面，因时代的变迁与时间的流逝，文物最大的‘敌人’便是时间，文物修复师一直在与时间对抗；而另一方面，时间也是修复师最好的朋友，他们可以利用时间与耐心，静下心去完成极为细致的修复。”黄一洋解释道。摄制组认为需要强化片中的“时间感”，而解决的方法则是巧妙利用视听语言。“除了刚刚提及的定镜头的加速处理，我们还会在片中穿插一些代表当天的时间或者时令节气的空镜头，比如落英纷飞、烈日当空、夕阳西下等。”
此外，他们也特别留意到了一些关于时间的动人故事。在第四集中，出现了一个关于“重逢”的巧合。在上世纪六十年代，因受限于条件，故宫用结实的木箱存放西周青铜器蔡公子壶，一用便是六十年。而当下，故宫利用新技术与新材料，制作了安全又好看的囊匣用于存放这件文物，匣中还要放入直接接触文物的内衬层，年轻的修复师张佳请来了已经退休的乔秋云亲自上手放入内衬。
乔秋云的爷爷乔友声因精于青铜器等文物的鉴定，于1951年进入故宫工作。1976年，乔秋云接了爷爷的班，成为“宫二代”。在装内衬层的那天，她的徒弟张佳无意中发现，曾经存放蔡公子壶的老木箱上贴着乔友声的签名。这表示在1965年，乔友声参与了蔡公子壶早期鉴定工作。片中旁白讲道：“乔秋云是被爷爷奶奶带大的孩子，对老人感情极深。没想到，一甲子时光远去，祖孙两人在同一件文物面前重逢。”
十年前，黄一洋还是一位即将参加高考的学生，那一年他观看了《我在故宫修文物》。今年，黄一洋已是一位拍摄者，时间也在他的成长中体现。回到进入故宫拍摄的那天，当见到曾在《我在故宫修文物》中的王有亮师父时，黄一洋感到既亲切又稍显陌生。“十年前，王有亮师父还正值壮年，如今变老了许多，门牙掉了，头发也白了，腰背也总是发疼。看到他，让我非常明显地感受到时间流逝。当年的小徒弟高飞是如今的组长，曾经在故宫骑着自行车的纪东歌老师，现在也成为了组长。时间，有着独特的魅力。从文物的角度而言，时间又好像静止一般，有时同一件文物在十年前修复过，现在会再拿出来继续修复。它始终承载着历史的厚重，仿佛未曾因岁月流转而改变。但对我们而言，这些变化与过程已经悄然走过了十年。”
文/本报记者韩世容
来源：北京青年报
